我在上海书展值班了十多年,趁着难得机会大饱眼福好好学习。最欢喜看书的封面,但更关心版权页,里面的印张、印数、定价让人一目了然,豁然开朗。最有意思的常会看到一对老夫妻拉着童车来逛书展,面对书老伯样样好样样要,老伴在旁咕噜:“好了,家里这么多书了,买回去放不下了!”但老伯我行我素,执意拿下。老伴没辙,又一次随他去吧!
今年以来,广东坚持制造业当家,加快新型工业化进程,大力抓生产、促投资、优服务,工业经济运行平稳、总体向好,为全省经济增长作出积极贡献,切实发挥了“压舱石”和“顶梁柱”作用。
刚进单位,一位老前辈轻轻地对我说:“作者是跟编辑走的。”当时没有体会,但30多年做下来体会到了这句闲话的分量。“远东收藏系列”发展至今正好20年。2009年的上海书展,该系列图书初具规模,我特意站在高大的“远东收藏”书柜前让同事留影一张。有同行不解:“这种书也赢利?”更有以前也做相同题材的同行艳羡道:“都让你黄老师做了。”他们已感受到了有备而来的压力。老法师陈克希每次来我办公室指着《书之五叶》《民国出版标记大观》,总是笑眯眯地说:“好书!有分量!”前辈卢润祥是“远东收藏系列”的“铁粉”,买了好多,他说:“版本史料研究靠它。”
“编辑是舞台上负责检场的黑衣人。”在日本讲谈社担任35年总编辑的鹫尾贤说,“持续怀抱梦想也是编辑必要的资质。”有前辈说,品德修养、优雅举止、敬重的态度、真诚的表达、执着的敬业精神和人格魅力拉近距离,这就是理想中的优秀编辑。素不相识的北京同行刘瑞升打来长途,说他的《徐霞客游记书影》一定要放在“远东”出。他的信任让我受宠若惊。
在上海书展上结识慕名而来的陌生朋友,是因为我策划、责编的书的牵线搭桥。我心想,书是最好的名片、最好的广告。而立马现场谈合作这等美事让我接连碰到只觉得是否在梦中?12年前的一个下午,按同事的关照静候陌生客。一位高个子身穿风衣的英俊男子正奋力拨开人群向我微笑走来,他自报供职上海美术电影制片厂,买了《中国剪纸》《中国纹样》等一系列图书,很想在我社出版一本剪影方面的书。剪影脱胎于中国汉画像砖及皮影戏,在欧洲流行了几百年,歌德称其为“迷人的黑影”。看了建国兄的简介,对他的艺术创作肃然起敬。为了让中外读者更多地了解和喜爱剪影艺术,他想将最新创作的中国主题剪影以及实践经验汇于一书。这样一本好书没有理由不接受不出版,为了让此书能走向世界还特意中英文对照,全彩印刷。他要求在上海书展推出。《中国剪影技法》终于在2014年4月出版,反响甚好。
那年的上海书展上,我还与徐新明伯伯相识,他知道我做过几本评论集,也想在我社出一本。《一介平民的声音》第二年5月顺利出版。后来熟了也晓得了他家的故事,他照顾残障夫人的故事更感人。三年后住在浦东的他告诉我在浦西买了电梯房,正忙于装修。2019年3月4日凌晨0:41,收到微信:“黄老师,您好!我已乔迁,新址……徐新明敬上。”10天后的中午我发微信请他告知身份证号码,要给他寄版税。久等不见回复。隔天终于打通电话,他夫人接的炒股杠杆配资申请,哽咽告知徐伯突然去世了……他给我的最后这条微信我一直保存着。(黄政一)